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Жил-был Фрилансер, человек умный и вольный, не терпевший оков офисных стен 
и душных корпоративных правил. Работал он дома, на своём ноутбуке, свободный, но 
одинокий.  

В его работе не всё шло гладко. Временами заказов было так много, что можно 
было выбирать из них самые интересные, пропуская остальные мимо, но чаще заказы 
были скучными и однообразными, а периодических их поток и вовсе иссякал, что 
приходилось охотится за новыми заказчиками. 

Стабильность и возможность реализации крупного проекта, казались далёкой 
мечтой, которую невозможно достичь. 

Устав от постоянных перепадов в работе, он задумался: «А что если, я найду себе 
место в большой компании, где есть ресурсы и поддержка, но продолжу работать 
над своими проектами, а не погрязну в потоке чужих задач?». Размышляя над этим, 
он думал, как туда попасть, если они не берут таких, как он, без опыта работы по найму 

и с собственными проектами. 

Первым делом выбрал он тему, которая была ему близка и интересна, 
и стал глубоко изучать её, чтобы каждая деталь предстоящего проекта 

стала для него предельно ясной. Потом нашёл Компанию, известную 
своей инновационностью и стремлением к развитию. Изучил её 

потребности, понял её боли и задумался, каким образом 
может помочь ей своими знаниями. 
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Следующим шагом он стал искать заказчиков, 
которые могли бы выступить мостом между ним и 

Компанией. Которые оценили бы его подход, и увидели 
потенциал предложенного проекта. 

Проведя успешные переговоры и собрав заинтересованных в 
проекте заказчиков, Фрилансер выстроил презентацию проекта, и представил 

её Компании. 

- Дайте мне шанс показать, на что я способен. Я создам проект, который станет 
прорывом для вашей компании. - говорил он, представляя свои идеи. 

Оценив открывавшиеся перспективы, руководство Компании наконец 
согласилось, видя в нём искру, из которой могло разгореться пламя успешного проекта. 

Но одного желания было мало. Фрилансер понимал, что нужно стать мастером 
своего дела. Дни и ночи проводил он за обучением, осваивая новые инструменты, 
технологии и методики. Он не боялся трудностей, ведь знал, что каждый новый навык 
приближает его к цели. Так, шаг за шагом, он научился делать всё, что требовалось для 
реализации проекта. 

Собрав все ключевые компоненты, вложив в реализацию силы, знания и опыт, 
используя корпоративные ресурсы, он запустил свой проект, ставший настолько 
успешным, что даже самые упертые скептики начали восхищаться его работой. 

Обретя поддержку и возможность работать с лучшими специалистами, он 
доказал, что путь к успеху лежит через труд, настойчивость и умение находить решения 
там, где их не видят другие. 

 

Не ждите, когда мир откроет перед вами свои двери, а сами создавайте для них 
ключи. Успех приходит не к тем, кто просит, а к тем, кто действует, учится и предлагает 
больше, чем от них ожидают. 

 

— 
О Фрилансере и его пути к успеху, 2025 
© Василий Дейнега. Первый пуд басен  
из цикла "Сказки цифрового бизнес-леса" 
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В забытой богом деревушке, затерянной среди бескрайних полей и лесов, жители 
привыкли к капризам старой линии электропередач. Пять раз на дню рвался 
потрёпанный временем кабель, погружая дома во мрак. Электрики, словно хранители 
умирающего очага, регулярно приезжали чинить провода, являя собой вечный 
круговорот починок и поломок. 

Кузьма Демидыч, местный самоучка с золотыми руками, десять лет работал над 
своей установкой. В его сарае, среди груды чертежей и деталей, родилось чудо 
инженерной мысли – компактная энергетическая система, способная обеспечить 
светом целую деревню. 

Напрасно он стучался в двери крупных компаний, пытаясь наладить производство 
своего изобретения. Одни его недоверчиво отвергали, ссылаясь на занятость. Другие 
предлагали передать им патент, чтобы они могли сами все сделать. Но про себя все 
боялись его успеха, не желая потерять монополию на энергоснабжение. 

Когда очередная гроза оставила деревню без света на трое суток, Кузьма 
решился действовать.  

Под покровом ночи, никому ничего не сказав, он подключил свою 
опытную установку к местной сети. Утром жители проснулись от 

непривычного гула нового генератора, и заметили, что свет горел, 
несмотря на повреждённые провода, висевшие на столбах. 

Деревня зажила новой светлой жизнью, забыв о крупных 
счетах за электроэнергию. 
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Только вот месяцы спокойствия нарушил 
приезд представителей энергетической компании. Их 

чёрные автомобили, подобно воронам, слетелись на околицу, 
в поисках поживы. Лица людей в строгих корпоративных костюмах 

оставались бесстрастными, пока они осматривали оборванные провода 
и ярко освещенные дома деревни.  

Найдя Кузьму, и разобравшись, кто стал причиной потери заказов на ремонт 
сетей, они не стали слушать его объяснений, а лишь холодно процедили нарушенные 
им статьи законов, конфисковали всё оборудование, и уехали, пообещав прислать 
команду ремонтников. 

Установка исчезла в недрах корпорации, а её создатель получил формальное 
предупреждение о недопустимости самовольных манипуляций с сетями, 
подкрепленное перспективой судебного процесса.  

Деревня вернулась к прежней жизни с привычными перебоями и возросшими 
счетами за электроэнергию. Но что-то навсегда изменилось в глазах её жителей. 

 

В мире, где монополия на истину и ресурсы зачастую важнее человеческого 
блага, дерзновение может стоить слишком дорого. Однако, даже в поражении, 
появляется возможность увидеть луч света во тьме. Пусть временно погашенный, этот 
свет принес понимание, что настоящий прогресс возможен только там, где интересы 
"хозяев жизни" не подавляют стремление к лучшему. 

 

— 
Свет и тьма, 2025 
© Василий Дейнега. Первый пуд басен 
из цикла "Сказки цифрового бизнес-леса" 
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На окраине промышленного города раскинулось предприятие "Механо-
Прогресс", широко известное в узких кругах своим инновационным подходом к 
производству.  

Инженерный гений главного конструктора Виктора Сергеевича породил дерзкую 
идею, адаптировать списанные вертолётные двигатели для автономной генерации 
электроэнергии. После полугода упорных испытаний система заработала как 
швейцарские часы, сократив энергозатраты предприятия в пять раз. 

Цеха наполнились рабочим гулом, а бухгалтерия радостно пересчитывала 
возникавшую экономию. С подобным подходом можно было задуматься и о развитии 
производства, эффективно используя высвобождавшиеся средства. 

Однако триумф длился недолго. Местная энергетическая компания "Электросеть-
регион", видевшая в лице предприятия крупнейшего клиента, не могла смириться с 
такой потерей прибыли. 

Вместо честной конкурентной борьбы, обновления генерирующих 
мощностей, оптимизации затрат и сокращения себестоимости 

электроэнергии, был выбран иной путь, включавший в себя подкуп 
экологической комиссии. 

Бумаги на предприятие посыпались со всех сторон, как из 
рога изобилия. Жалобы на шумовое загрязнение 
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окружающей среды. Якобы, повышенные выбросы 
газов в атмосферу. Свидетельства о чрезмерном ударе по 

районной экосистеме.  

Несмотря на все документальные подтверждения о 
безопасности проекта, давление на предприятие нарастало. СМИ 

запестрели сенсационными заголовками о "разрушителях экологии". 

Виктор Сергеевич наблюдал, как уникальная разработка гибнет под натиском 
коррупции и недобросовестной коммерции. Вертолётные двигатели замолчали, а 
предприятие было вынуждено вернуться к покупке электроэнергии по завышенным 
тарифам. 

 

В современном мире инновации часто сталкиваются не только с техническими, 
но и с человеческими барьерами. Законное право на развитие может быть разрушено 
алчностью и коррупцией.  

Однако истинный прогресс не в том, чтобы отступать перед трудностями, а в том, 
чтобы находить новые пути преодоления искусственно созданных преград, сохраняя 
при этом честность и профессионализм. Ибо только нравственная позиция и 
настойчивость, способны привести к долгосрочным переменам. 

 

— 
Вертолётные ветра, 2025 
© Василий Дейнега. Первый пуд басен 
из цикла "Сказки цифрового бизнес-леса" 
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В просторном холле международной конференции "Глобальные горизонты" 
собралась самая пестрая публика, — стартаперы с горящими глазами, представители 
крупных корпораций в строгих костюмах, фрилансеры с ноутбуками на коленях.  

Посреди этого людского муравейника энергично сновал молодой человек, 
прозванный коллегами "Жонглером", за удивительную способность держать в голове 
десятки параллельных диалогов и проектов. 

Он переходил от одной группы к другой, как искусный дирижер. Здесь обсуждал 
перспективы совместного проекта с инвесторами из Москвы, там помогал 
производственному предприятию найти нужные контакты поставщиков подходящего 
оборудования, в углу холла делал пометки о возможном сотрудничестве с азиатским 
технологическим кластером.  

Его телефон постоянно оживал новыми сообщениями, а планшет покрывался 
разноцветными заметками, формируя настоящую карту профессиональных связей 

между людьми и идеями. 

Рядом, в кресле у окна, сидел его давний знакомый Михаил – 
талантливый программист, который годами создавал сложные 

алгоритмы в своей маленькой студии, сетуя на несправедливость 
мира и недооценку его таланта. Наблюдая за бурной 

деятельностью Жонглера, он качал головой, повторяя: 
"Беготня какая-то, шапочное знакомство... Разве это 

продуктивно?" 
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Но вот случилось нечто примечательное. Один из 
случайных собеседников Жонглера, будучи владельцем 

крупной IT-компании, искал именно такого специалиста, как 
Михаил, кто мог бы возглавить новое для компании направление. 

Искал давно, но не находил даже на этой конференции, находясь с ним 
в одном помещении.  

Разобравшись в ситуации, Жонглеру не составило труда организовать их 
встречу, так желанную для обоих, которая привела к созданию успешного совместного 
проекта. 

 

 

В век связей цифровых и скоростей, 
Контактами, кто управляет умно, 
Храня контекст, планируя разумно, 
Творит мосты к сердцам людей. 
 
Не презирай общения живого - 
Сеть отношений, словно паутина, 
Раскроет двери, даст идей лавину, 
Совместные проекты породит. 
 
По правилу сегодняшнего мира: 
Ищи возможности в речах людей. 
Ведет к вершинам множество путей, 
Успеха ключ, в общенье сила. 
 
P.S.: Успех рождается не в скорости выбора, а в точности шага сквозь хаос связей. 
 

— 
Искусный Жонглер, 2025 
© Василий Дейнега. Первый пуд басен 
из цикла "Сказки цифрового бизнес-леса" 
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В порту маленького приморского городка стоял старый рыболовецкий траулер 
"Надежда". Его владелец, бывший морской волк по прозвищу Барсук, задумал 
невиданное доселе предприятие — создать артель по добыче морского ежа. Местные 
лишь посмеивались над его затеей, но он упрямо собирал команду из тех, кому было 
нечего терять, из безработных рыбаков, должников и просто отчаявшихся людей. 

— Платить не буду, — говорил он на собеседованиях, — но, если дело выгорит, 
каждый получит свою долю.  

И странное дело, — находились те, кто соглашался. Может быть, потому что 
видели в глазах Барсука ту самую искру, которая давно погасла в их собственных. 

Первые месяцы, для команды, были адом. Подъемы в четыре утра, бесконечная 
чистка судна, ремонт сетей при свете керосиновых ламп. Руки трескались от соли, 
спины ныли от тяжести ящиков, а результат казался призрачным, как мираж в пустыне. 
Многие сбежали, не выдержав испытания реальностью, и остались только самые 

стойкие. 

Барсук был строг, но справедлив. Он работал больше всех, спал 
меньше всех и никогда не позволял себе отдыха, пока его люди 

вкалывали. Постепенно, хаотичные усилия команды начали 
складываться в слаженно работающий механизм. Кто-то лучше 

всех умел находить укрытия ежей, кто-то мастерски чинил 
снасти и судно, а третий виртуозно торговался с 

заграничными покупателями.  
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Артель стала единым организмом, где каждый 
знал свое место и цену общему делу. 

И вот настал день, когда первый контейнер с живыми 
ежами отправился к заказчику. Сначала сотня монет прибыли, потом 

тысяча, две... Люди, которые полгода назад готовы были продать свою 
душу за миску похлебки, теперь могли позволить себе новые сети, подарки для 

близких и вскоре даже отремонтировать свои дома и начать думать о будущем.  

Но главное, они обрели то, чего не купишь ни за какие деньги, — чувство 
причастности к великому делу, гордость за свой труд и уважение друг к другу. 

Когда "Надежду" окрестили "Черной жемчужиной", никто уже не помнил, что 
смеялся над сумасшедшим Барсуком. Теперь все понимали, что настоящая артель, как 
пиратский корабль, на котором капитан и команда связаны одной целью, хотя и без 
пиратства, где каждый готов положить жизнь за товарища, потому что успех одного 
становится успехом для всех. 

 

 

В мире, где каждый второй мечтает разбогатеть, не прилагая усилий, истинный 
успех приходит только через совместный труд и взаимную ответственность. Бесплатная 
работа не должна быть эксплуатацией, а должна стать инвестицией в общее будущее.  

Только связь личной выгоды с коллективным благом способна создать прочный 
фундамент для великих свершений. В современном мире правят не те, кто умеет 
хорошо работать, а те, кто объединяет людей, для общего дела, ведь одиночка может 
быть сильным, но только команда покорит весь мир. 

 

— 
Черная жемчужина, 2025 
© Василий Дейнега. Первый пуд басен 
из цикла "Сказки цифрового бизнес-леса" 
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В полумраке кабинета, где тяжелые портьеры приглушали шум мегаполиса, Лев 
Евгеньевич мерил шагами пространство между антикварным столом и книжными 
шкафами. Каждый его шаг отсчитывал очередной виток пути, начатого много лет назад 
в небольшой юридической конторе. 

Его история началась не с громких побед, а с тихого упорства. В то время как 
другие сотрудники лишь бегло просматривали документы, он погружался в них 
сутками, выстраивая невидимые связи между строк. Фраза "Смотрите глубже" стала его 
кредо. Когда коллеги обсуждали контракты, он слышал не произносимые слова, а 
скрытые намерения, подтексты, возможные ловушки. 

Ранние годы были временем суровой дисциплины. Подъем в 5:30, двухчасовая 
тренировка, затем работа до позднего вечера. Диета, исключавшая алкоголь и быстрые 
углеводы, график, расписанный поминутно. "Чего ты хочешь от других, пока не 
можешь добиться этого от себя?" — эта фраза звучала как мантра во время ночных 
прогулок по опустевшему офису. 

Поворотным моментом стал случай с международным контрактом. 
Опытные юристы пропустили скрытые риски в формулировках, но он, 

благодаря системному подходу к анализу документов, предвидел 
последствия. Это спасло компанию от многомиллионных убытков и 

принесло ему репутацию человека, способного видеть 
будущее в настоящем. 
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Он создал свою компанию, где каждый 
сотрудник проходил через особую школу внимательности. 

"Антихрупкость" стала основополагающим принципом. Вместо 
того чтобы избегать стрессов, они использовали их для роста и 

развития. Система работала как сложный механизм, где каждая деталь 
имела значение. 

Однако истинное мастерство проявилось не в бизнес-успехах, а в понимании 
человеческой природы. Он научился различать тех, кто действует из жадности, и тех, 
кто движим высшими мотивами. Предательства коллег и партнеров не ломали его – 
наоборот, закаляли характер и учили все глубже понимать механизмы власти и 
влияния. 

 

В современном мире успех не приходит к тем, кто ищет легких путей. Чтобы 
достичь вершин, необходимо: 

- Развивать глубокое понимание сути вещей, а не довольствоваться 
поверхностными знаниями; 

- Вырабатывать железную дисциплину и следовать ей неукоснительно; 
- Видеть за словами истинные намерения и прогнозировать последствия; 
- Строить жизнь на принципах антихрупкости, используя вызовы для роста; 
- Требовать от себя большего, чем от других; 
- Помнить, что истинная сила – в способности преодолевать собственные 

слабости. 

Только тот, кто овладеет искусством глубокого понимания других и неуклонного 
самосовершенствования, может надеяться не просто выжить, но процветать в эпоху 
постоянных перемен и сложных вызовов. 

 

— 
Мастер контекста, 2025 
© Василий Дейнега. Первый пуд басен 
из цикла "Сказки цифрового бизнес-леса" 
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В одном из деловых центров Москвы разворачивалась история вечной 
человеческой алчности. Аркадий, преуспевающий предприниматель средних лет, сидя 
в своем офисе и раздумывая о том, куда вложить заработанные деньги, решил 
покорить финансовые рынки.  

Его привлекла реклама успешных трейдеров в социальных сетях, молодых людей 
с дорогими часами и экзотическими девушками на фоне яхт. 

На первом семинаре по трейдингу за 150 тысяч рублей ему открыли тайну успеха, 
рассказав о возможности покупки автоматизированной торговой системы "Грааль", 
которая, по публичным отчетам, приносила своим создателям миллионные прибыли.  

Система продавалась в виде закрытого программного обеспечения, которое 
требовало постоянного управления и адаптации к рыночным изменениям. Все эти 
обновления прилагались в виде платной подписки, за сущие копейки, в сравнении с 
предоставляемыми возможностями. 

Аркадий, впечатленный открывшимися перед ним перспективами крупных 
доходов, увлекся игрой, не замечая, что её математическое ожидание было 

заведомо отрицательным.  

Брокерская компания, где он открыл счет, внимательно 
следила за всеми сделками, используя маркет-мейкерскую 

модель работы. Когда клиент прогнозировал движение 
цены и выставлял стоп-лосс, чтобы защитить свой 
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капитал, брокерская кухня специально 
провоцировала цену на движение к его уровню, чтобы 

выбить позицию, а затем цена возвращалась к 
первоначальному направлению и часто шла в предсказанную 

сторону.  

Почему-то выходило, что даже если Аркадий угадывал направление 
движение рынка, то все равно терял при этом деньги. 

Через три месяца произошло неизбежное. Внезапный гэп, после выхода 
макроэкономических новостей, привел к маржин-коллу, обнулив торговый счет. 
Брокер ещё пояснил в доверительной беседе с Аркадием, что цена на момент закрытия 
сделки, не взирая на стопы, ушла ниже уровня обеспечения имеющимися средствами, 
и на счету должен был остаться не ноль, а значительный долг, который брокер вправе 
взыскать, но только из уважения к своему клиенту, брокер берет на себя подобные 
риски, и не будет требовать никаких компенсаций. 

Анализируя свой опыт, Аркадий осознал горькую правду, что настоящие деньги 
на рынках делали только те, кто продавал ему иллюзию легкого заработка, — создатели 
курсов, торговых роботов и брокеры, получающие прибыль от каждого клиента. 

 

: 

- Если что-то кажется слишком выгодным — это ловушка; 
- Никогда не играйте против профессионалов, для которых ваш проигрыш, 

это основной источник дохода; 
- Легких денег не бывает, и прибыли всегда пропорциональны имеющемуся 

риску; 
- Инвестируйте только в реальные активы и знания, а не в иллюзии быстрого 

обогащения; 
- Помните, что в любой финансовой пирамиде, вы всегда находитесь в самом 

низу. 

Как метроном в симфоническом оркестре, эти принципы должны задавать ритм 
вашим финансовым решениям, предостерегая от участия в азартных играх под видом 
инвестиций. 

 

— 
Симфония жадности, 2025 
© Василий Дейнега. Первый пуд басен 
из цикла "Сказки цифрового бизнес-леса" 
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В деловых кругах мегаполиса назревала интригующая сделка. Крупный 
производитель электроники искал подрядчика для разработки программного 
обеспечения. Но вместо прямого диалога, общение протекало через длинную сеть 
посредников, представителей тендерного комитета, различных "консультантов" и 
"координаторов". 

Каждое звено этой цепи, словно филигранный механизм, вносил свою лепту в 
запутывание процесса. Первоначальное техническое задание, проходя через 
многочисленные руки, превращалось в причудливый палимпсест противоречивых 
требований. Сроки смещались, бюджеты плавали, а ключевые детали терялись в 
потоке переадресованных сообщений. 

Исполнители, чей опыт и компетенции полностью соответствовали запросу, 
столкнулись с парадоксальной ситуацией. После двух месяцев переговоров и 
нескольких итераций коммерческих предложений, им вежливо отказались 
предоставить базовые реквизиты компании-заказчика.  

— "Сначала покажите окончательное КП", — вещали посредники, 
скрываясь за корпоративной анонимностью. 

Ситуация достигла кульминации, когда выяснилось, что один из 
посредников неверно интерпретировал требования 

безопасности, другой перепутал валюту расчета, третий 
потерял приоритетные сроки реализации проекта.  
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Коммуникационная цепь, задуманная как защитный механизм, превратилась в 
непреодолимую стену недопонимания. 

Бизнес посредники часто становятся не мостами, а барьерами между 
участниками рынка. Они множат информацию до такой степени, что истинный смысл 
теряется среди отражений. Чем длиннее цепь посредников, тем дальше вы от 
реального решения.  

Прозрачность, прямота и ответственность в коммуникациях – вот истинные 
принципы эффективного взаимодействия. Посредник должен быть проводником, а не 
препятствием на пути дела. 

 

— 
Цепь непроницаемых зеркал, 2025 
© Василий Дейнега. Первый пуд басен 
из цикла "Сказки цифрового бизнес-леса" 
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В просторном офисе бизнес-центра "Престиж", арендованном на последние 
деньги, Артём принимал очередного инвестора. Перед гостями он разложил 
презентацию с яркими графиками роста компании, цифрами будущих прибылей и 
фотографиями импортного оборудования, которое еще только предстояло приобрести. 

— Представьте, — вещал он, — через полгода мы займем тридцать процентов 
рынка детских игрушек в регионе. Наша рентабельность оборотного капитала достигает 
сорока процентов. Для меня важна личная ответственности и потому мой сын уже 
проходит стажировку у зарубежных партнеров, а дочка осваивает digital-маркетинг... 

Инвестор, пожилой господин с сединой в висках, внимательно изучал документы. 
Его опыт требовал осторожности, но перспектива получить половину озвученных 
прибылей приглушала сомнения. 

Стороны ударили по рукам и первые три месяца совместной работы показались 
медовым месяцем. Оборудование установили, наняли персонал, запустили 

рекламную кампанию.  

Однако реальность быстро внесла свои коррективы, когда китайские 
конкуренты начали ценовой демпинг, главный технолог слил чертежи 

конкурентам и уволился, а старший мастер вчистую убил новенький 
ЧПУ-станок, не разобравшись в документации. 
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Артём метался между производственным 
цехом и офисом, пытаясь тушить бесконечные пожары. 

Его дочь, вместо того чтобы развивать онлайн-продажи, 
крутила роман с менеджером по закупкам, а сын затеял переделку 

производственной линии без согласования с отцом. 

И хотя бухгалтерия успешно рисовала оптимистичные отчеты для 
инвестора, реальные цифры выглядели удручающе. Товар залеживался на складе, 

сотрудники начали массово увольняться, а те, кто оставался, методично выносили с 
территории предприятия все, что плохо лежало. 

Когда инвестор, почувствовавший назревающие проблемы, потребовал 
объяснений, Артём представил ему фальшивый акт внедрения инноваций и фиктивные 
договоры с крупными сетями. Это стало последней каплей, так что через неделю в 
компанию пришел аудит, вскрывший все махинации. 

 

Не нужно строить воздушные замки на чужих деньгах. Ложь и самообман 
приводят к краху даже самые грандиозные планы. Путь к успеху лежит через честный 
труд, реалистичные цели и профессиональный подход, а не через обман инвесторов и 
эксплуатацию родственников.  

Помните, что пузырь иллюзий рано или поздно лопается, оставляя после себя 
лишь горький осадок разочарования и руины репутации. 

 

— 
Дым надежд, 2025 
© Василий Дейнега. Первый пуд басен 
из цикла "Сказки цифрового бизнес-леса" 
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В деловых кругах столицы ходили легенды о Григории Колосове — 
потомственном предпринимателе с безупречной репутацией и большим портфелем 
успешных проектов. Презентации его инвестиционных проектов собирали у себя 
влиятельнейших бизнесменов, а аналитики называли его "сокровищем отечественного 
бизнеса". 

Очередной проект Колосова — строительство инновационного медицинского 
центра, вызвал небывалый ажиотаж среди инвесторов, СМИ и публики. Публичные 
выступления проходили в эксклюзивном бизнес-клубе, где бархатные портьеры 
заглушали звуки города, а в воздухе витал аромат выдержанного коньяка.  

Колосов говорил убедительно: "Мы создадим революционный центр протонной 
терапии, который спасёт тысячи жизней". Инвестиции в проект посыпались как из рога 
изобилия, все хотели стать участниками потенциального чуда.  

Но за закрытыми дверями кабинета своего доверенного юриста, Колосов-
старший вёл другие беседы. 

— Сынок, — говорил он, — когда я выйду из бизнеса, этот актив 
обеспечит твоё будущее. Технологию лечения мы возьмем немного 

другую, с уже устаревшим оборудованием, но зато значительно 
дешевле, а разницу между заявленными и реальными затратами 

распределим на свои счета через офшоры. 
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Молодой Колосов кивал, записывая детали 
махинации. 

Проект медленно, но верно перерождался. Вместо 
современного оборудования приобретались списанные аналоги. 

Врачи, привлечённые по началу громкими обещаниями будущего 
прорыва в медицине, разочарованно покидали центр. Инвесторы требовали 

отчётов, но получали лишь красивые презентации. 

Кульминацией стала судьбоносная ночь, когда пожар, возникший при странных 
обстоятельствах, уничтожил уже почти готовое здание. А страховые выплаты осели на 
зарубежных счетах семьи Колосовых. Отец и сын встретились в Лондоне, празднуя 
"успешное завершение проекта". 

Год спустя старший Колосов скончался от сердечного приступа. Его сын, став 
полноправным владельцем семейного состояния, внезапно обнаружил себя в полном 
одиночестве. Бывшие партнёры отвернулись, поняв всю правду махинаций. Деньги, 
вместо того чтобы стать опорой для будущего, превратились в бремя постоянной 
паранойи, а юристы регулярно намекали о возможных проблема, предлагая свои 
услуги. 

Возвращаясь из очередной поездки, когда выдалась возможность подумать, он 
начал писать мемуары уже для своего ребёнка. Но строки сами собой превращались в 
исповедь: "Я понял это слишком поздно. Нельзя строить своё благополучие на лжи и 
алчности. Богатство, полученное обманом, не приносит ни радости, ни счастья, ни 
уважения. Хуже того, оно лишает тебя самого ценного, добрых отношений с людьми." 

 

 

Истинное богатство в мире измеряется не банковскими счетами, а хорошо 
сделанным делом и светлой памятью в сердцах людей. Истинные ценности 
передаются не через материальные активы, а в виде примера личной честности и 
порядочности. Как сказал древний философ: "Что пользы человеку, если он весь мир 
приобретёт, а душу свою погубит?" 

 

— 
Призрак капитала, 2025 
© Василий Дейнега. Первый пуд басен 
из цикла "Сказки цифрового бизнес-леса" 
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В середине двухтысячных, когда Москва бурлила от новых возможностей и 
жадного блеска в глазах бизнесменов всех мастей, встретились два не похожих друг на 
друга человека, — Станислав Константинович и Арсений Юрьевич.  

Первый был опытным инженером, голова которого была полна инновационных 
идей по производству строительных материалов. А второй называл себя 
красноречивым коммерсантом, знающим толк в инвестициях и продажах. 

Их офис находился в старом сталинском доме на Тверской, где высокие потолки 
скрывали бесконечные часы планирования и работы над будущим совместном 
предприятием. Их компания должна была стать флагманом отрасли и олицетворять 
"Новую эра строительства", использовать самое современное оборудование, 
собственную лабораторию по синтезу и тестированию материалов, а амбициозные 
планы включали выход на международный рынок. 

Арсений проявлял удивительную осведомленность в финансовых вопросах и 
умело убеждал потенциальных инвесторов вложиться в компанию. Его галстуки от 

Brioni и дорогие швейцарские часы вселяли доверие. Станислав же, напротив, 
предпочитал простые рубашки и полностью погружался в технические 

детали проекта, не отвлекаясь на чтение контрактов. 

Когда первый транш в размере 12 миллионов евро 
поступил от европейского фонда, Арсений предложил 

интересную схему, по которой нужно было создать две 
компании. Основную, которая будет числиться 
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получателем средств, и дочернюю, для 
операционной деятельности. "Так мы оптимизируем 

налоги и защитим активы", — убеждал он партнера. 

Роковой день настал внезапно. Утром секретарша обнаружила 
пустой кабинет Арсения, а бухгалтер доложила о подозрительных 

движениях по счетам. Деньги были переведены со счетов дочерней фирмы, 
через офшоры, в неизвестном направлении. Выяснилось, что юридически все 

активы принадлежали дочерней компании, которой единолично владел Арсений. А 
основная фирма оказалась пустышкой с огромными обязательствами перед 
кредитором. 

Станислав метался по кабинету, перебирая документы. В его голове не 
укладывалось, как тот, с кем они провели столько бессонных ночей за планированием 
и совместной работой, мог так подло поступить? На столе остались лишь фотографии 
их встреч с инвесторами, договор аренды помещения, толстая папка с договорами 
займов, и счет на покупку новенькой кофемашины, недавно доставленной, уже 
опробованной, но ещё не оплаченной. 

Через неделю офис опечатали правоохранительные органы. Фонд требовал 
возврата средств, а инвесторы жаждали крови. Станислав остался ни с чем, без денег, 
без репутации и надежд на возрождение проекта. Лишь горький осадок предательства 
и понимание собственной наивности терзали его долгими вечерами в однокомнатной 
квартире на окраине не известного города. 

 

 

В мире, где материальные интересы часто затмевают моральные принципы, 
помните золотое правило выживания в бизнесе: "доверяй, но проверяй". Юридическая 
грамотность, тщательная проверка партнёров и распределение полномочий, это не 
признак недоверия, а необходимая мера деловой практики.  

Истинная ценность не в слепом доверии к окружающим, а в способности 
сохранить честное имя и профессиональную репутацию после долгой и успешной 
деятельности, ведь именно они становятся истинным капиталом в долгосрочной 
перспективе. 

 

— 
Слепая вера, 2025 
© Василий Дейнега. Первый пуд басен 
из цикла "Сказки цифрового бизнес-леса" 
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В мире большого бизнеса, где каждый шаг оброс паутиной правил и условностей, 
компания "Алмазный ключ" решилась на амбициозный проект, который потребовал 
выпуск резервного аккредитива, сокращенно называемого SBLC, для финансирования 
разработки алмазной шахты в одном из африканских государств.  

Деловые люди в дорогих костюмах собрались в переговорной комнате главного 
офиса, где воздух был пропитан запахом свежесваренного эспрессо и надеждами на 
многомиллионные прибыли. 

Банковская цепочка была выстроена достаточно длинной, включала два 
корреспондирующих банка, и каждый из них должны были нести свою долю 
ответственности за успешность сделки.  

Спустя двадцать один день напряженного ожидания, с получением 
последовательных свифтовых подтверждений от промежуточных банков, когда все 
документы казались безупречными, пришел отказ от банка бенефициара. Причина 

была столь же банальна, сколь и неожиданна.  

Хотя банк изначально был в курсе сделки и согласовал контракт, текст 
финансового инструмента и детали его эмиссии, но принимающий банк 

запросил подтверждение аккредитива от Ситибанка, чей вес в 
международном банковском сообществе мог бы обеспечить 

транзакции необходимую солидность. 
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Банк пожадничал, а у организаторов начались 
дни лихорадочной работы, повторных переговоров и 

согласований.  

Телефоны раскалялись от бесконечных звонков, юристы 
исписывали стопки бумаг комментариями и правками. Наконец, после 

трех недель переделок, новый аккредитив был успешно выпущен и принят 
принимающим банком. Победа казалась близкой и почти осязаемой. 

Однако история, словно капризный режиссер, решила изменить сценарий в 
самый последний момент. Военный переворот в стране произошел так стремительно, 
что даже новостные каналы едва успевали обновлять ленты.  

Хозяин шахты, местный олигарх с военным прошлым, покинул страну на частном 
самолете буквально за несколько часов до начала беспорядков, забрав с собой не 
только семью, но и все доступные ликвидные активы. 

Офис "Алмазного ключа" погрузился в тягостное молчание. Мониторы 
показывали кадры беспорядков там, где еще вчера планировались процветающие 
алмазные разработки. Шахта перешла в руки новых владельцев, которые не 
собирались исполнять каких-либо предшествующих обязательств. Все усилия, все 
расчеты, все надежды обратились во прах быстрее, чем успели материализоваться. 

 

Успех любой сделки зависит не только от безупречности документов и 
профессионализма участников. Политическая стабильность, репутация партнеров и 
способность предвидеть непредсказуемое становятся теми невидимыми 
страховочными тросами, которые могут удержать бизнес от падения в пропасть.  

Не стоит полагаться лишь на формальные гарантии участников и пренебрегать 
деталями обстановки от СМИ. Иногда интуиция и осведомленность о реальной 
ситуации на местах важнее любых подписанных договоров.  

Когда экономика тесно переплетается с политикой, а интересы различных сторон 
сталкиваются как тектонические плиты, искрящие на границах, осторожность и 
предусмотрительность должны быть постоянными спутниками даже самых опытных 
бизнесменов. 

 

— 
Свободное падение надежд, 2025 
© Василий Дейнега. Первый пуд басен 
из цикла "Сказки цифрового бизнес-леса" 
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В раскаленной долине Калахари, где солнце плавит горизонт в жарком мареве, 
группа амбициозных бизнесменов из России открыла представительство своей 
компании. Их целью было приобретение различных металлов и драгоценных камней, 
которые с избытком предлагались в этом регионе. План был максимально простым, — 
приехать и купить всё, что понравится, без посредников. 

Сходу оказалось, что совсем без посредников обойтись трудно и необходимо 
учитывать действия различных лиц, на первый взгляд мало относящихся к желанной 
цели. 

Первый контракт рухнул, когда лабораторный анализ выявил подмену золотых 
слитков на вольфрамовые подделки. Проверяли несколько раз. До лаборатории, 
слитки были настоящие. А лабораторный анализ выявлял подделку.  

Воспользовавшись баллончиком с ультрафиолетовой краской, и пометив 
передаваемые на анализ слитки, смогли проследить их путь до лаборатории с 

красивым государственным сертификатом. Сертификат был, а меток после анализа 
не было. 

Вторая партия бесследно исчезла при пересечении границы в 
упакованном виде. Как потом выяснилось, таможенники, 

получившие сигнал и свою долю, искусно подменили 
содержимое контейнеров на схожее по весу.  
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Третья попытка закончилась провалом уже в 
полете, во время транзитной посадки в Аддис-Абебе груз 

был переупакован прямо в багажном отсеке. 

Руководитель африканского филиала, Владимир Андреевич, 
человек с тридцатилетним опытом в международной торговле, осознал, 

что стандартные методы здесь не работают. В этой части мира правила игры 
диктовались древними обычаями взаимодействия с иностранцами, а не 

академическими законами рынка. 

По совету местного проводника, он нанял удивительного человека, полиглота 
по имени Жан-Пьер, владевшего не только основными европейскими языками, но и 
двумя дюжинами африканских диалектов. 

Жан-Пьер предложил радикально новый подход. Вместо масштабных сделок с 
городскими поставщиками, информировавшими о них всю округу, они отправились 
прямо в глубинку, проезжая через маленькие деревушки, затерянные среди песков.  

Здесь, в глинобитных хижинах, скрывались настоящие сокровища, — древние 
артефакты, уникальные минералы, редкие образцы ювелирного искусства, собранные 
людьми за многие поколения. Можно было встретить всё то, что местные жители 
хранили как семейные реликвии, часто или не подозревая об их истинной ценности, 
или не имея возможности продать, поскольку продажа в городе сопровождалась уже 
известными танцами с бубном, с тем же итогом. 

Пошла бойкая торговля, и каждая сделка превращалась в искусство 
коммуникации. Старейшины племен требовали не просто денег. Они хотели сначала 
понять намерения пришельцев, услышать правильные слова на родном языке, увидеть 
уважение к традициям предков. Жан-Пьер часами вел неторопливые беседы, 
соблюдая сложный ритуал, рассказывая истории, находя точки соприкосновения 
культур. 

Однажды в старой хижине пастуха удалось обнаружить коллекцию древних бус 
из кораллов и слоновой кости, представлявшую собой уникальный исторический 
артефакт, который хозяин использовал как игрушки для своих внуков.  

В другой раз местная целительница согласилась расстаться с набором минералов, 
которые веками передавались в её роду как "камни духов", обменяв их на 
современные медицинские инструменты. 

Лично присутствуя в труднодоступных местах и постигая традиции 
местных жителей, удалось добиться успеха в деле, которого никак не 

удавалось достичь без глубокого погружения в чужой мир. 
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В эпоху глобализации и цифровых технологий, истинные ценности часто скрыты 
там, где их труднее всего найти, за пределами проторенных путей, за барьерами 
онлайна, языков и культур.  

Современный мир вознаграждает не тех, кто следует стандартным схемам, а тех, 
кто способен видеть глубже, понимать шире и действовать мудрее. 

Подлинный успех приходит тогда, когда вы готовы отказаться от шаблонных 
решений и начать говорить на языке тех, с кем вас свёл жизненный путь. 

 

— 
Свободное падение надежд, 2025 
© Василий Дейнега. Первый пуд басен 
из цикла "Сказки цифрового бизнес-леса" 
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В уютном ресторанчике, где искусно сплетались восточные ароматы с западной 
роскошью, Рустам Жураев, директор завода "Масло Чинары", встретился с 
представителями крупного поставщика семян подсолнечника из соседней страны.  

Три месяца переговоров и кропотливого согласования деталей привели к 
результату. Договор на импортно-экспортную поставку высококачественного сырья для 
завода был готов к подписанию. 

Опытный хозяйственник, Жураев предвкушал свой триумф. Новая линия 
производства подсолнечного масла, закупленная у лидера отрасли, уже была налажена 
и ожидала подачи сырья, а выгодные условия закупки обеспечивали хорошую 
себестоимость производства и отличную рентабельность завода. 

Казалось, все складывалось как нельзя лучше — проверенные партнёры, 
стабильный рынок, уверенно растущие цены на подсолнечное масло. 

Но в тот самый день, когда документы должны были обрести юридическую 
силу, лидеры двух стран собрались вместе, и неожиданно перекроили торговую 

политику, подписав более трех десятков различных соглашений. 

Новые пошлины ударили точно между строк готового 
контракта. Пошлины на семечки существенно повысились, а на 

масло, наоборот, упали настолько, что это сделало всю затею 
в целом убыточной, а ситуацию для завода абсурдной – 
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теперь было выгоднее импортировать готовое масло, 
чем ввозить семечки и их перерабатывать. 

Кабинет Жураева наполнился тягостным молчанием. 
Партнёры беспомощно переговаривались, цифры на распечатках 

внезапно превратились в бессмысленные значки. Три месяца работы, 
сотни часов аналитики, десятки согласований, закупленное оборудование, 

покупатели, ожидавшие начала поставок масла, — всё это потеряло смысл для 
Жураева, за несколько минут звучания дипломатических заявлений с экрана 
телевизора. 

Директор завода заперся в своём кабинете. Стеклянная полка с дорогим 
коньяком, отражающая свет вечернего солнца, казалась издевательски праздничной в 
этот момент.  

Спустя неделю его помощник, заглянувший в кабинет, обнаружил начальника 
спящим на кожаном диване среди пустых бутылок и смятых бумаг. Человек, привыкший 
контролировать каждую деталь бизнес-процессов, оказался бессилен перед лицом 
глобальных перемен. 

 

В современном мире успех требует не только грамотного планирования и 
трудолюбия, но и постоянной готовности к адаптации. В условиях взаимосвязанной 
экономики, даже самые тщательно выверенные планы могут рухнуть из-за факторов, 
находящихся вне зоны нашего контроля.  

Истинная мудрость заключается не в попытке построить незыблемую 
конструкцию благополучия, а в способности сохранять гибкость мышления и 
готовность к пересмотру своих стратегий. Помните, что чрезмерная привязанность к 
одному сценарию развития событий может стать причиной не только финансовых 
потерь, но и личных трагедий. 

 

— 
Призрачные контракты, 2025 
© Василий Дейнега. Первый пуд басен 
из цикла "Сказки цифрового бизнес-леса" 
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В эпоху всеобщего цифрового братства, жил-был Евгений, избравший себе 
необычный удел. Он предпочел существовать особняком от окружающих, подобно 
затворнику в лесной чаще, но только дремучий лес его составляли бесконечные 
информационные потоки. 

С утра до ночи сидел он перед экраном монитора, как перед волшебны 
зеркалом, показывающим ему картинки различных миров.  

Через этот портал он вел беседы с друзьями, которых никогда не касался живым 
рукопожатием. Через него обсуждал проекты с коллегами, узнавая их голоса лишь 
через наушники. Заказывал еду и все необходимые в быту вещи, словно волшебник, 
материализующий предметы из ниоткуда. Да и быт весь сводился к поддержанию 
своего сидения и обустройству виртуального мира. 

Мир за немытым окном превратился для него в размытый фон, как старая 
фотография, теряющая четкость с каждым годом. Реальные события достигали его 

сознания, уже преображенные алгоритмами социальных сетей, подобно тому, 
как древние мифы искажались при пересказах. 

Страны, люди и миры, игровые и реальные, перемешались в его 
сознании, поскольку узнавал он о них через призму одного и того 

же портала.  
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Судя по отчетам его работодателя, он где-то что-
то построил, и даже получал за работу деньги, 

отображающиеся цифрами в углу экрана.  

По крайней мере, у него в портфолио были фотографии с 
церемонии разрезания красной ленточки, при сдаче объекта. Хотя 

графика в некоторых играх, пройденных им, была и красивее, чем на фото. Он 
даже подумал, что нужно фотографии доработать, а то не все верят, что это 

действительно реальные фото. 

Однажды случилась с ним удивительная история, — начался пожар в доме 
напротив. Он наблюдал его через онлайн камеру с сайта города, выведенную на 
отдельный монитор. Потом заметил, что и окно за монитором транслирует похожие 
кадры. Он даже не удивился, а подумал, что всегда хотел иметь у себя большой 
телевизор во всю стену. 

Наблюдал за происходящим, глядя как на очередное видео из потока новостей, 
пока не понял — это происходит "наяву".  

Выбежав на балкон, он растерянно озирался, глядя на людей вокруг, забыв и 
лихорадочно пытаясь вспомнить, что же нужно делать в такой ситуации. Так ребенок 
забывает родной язык, долго живя в чужой стране. 

 

Виртуальный мир, подобно зыбучему песку, способен поглотить того, кто утратил 
связь с реальностью. Истинная жизнь протекает не за стеклом монитора, но в личном 
общении, в трепете ветра на лице, в тепле человеческого прикосновения. Технологии 
даны нам для расширения возможностей, а не для замены жизни её виртуальным 
следом. 

 

— 
Виртуальный отшельник, 2025 
© Василий Дейнега. Первый пуд басен 
из цикла "Сказки цифрового бизнес-леса" 
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В просторном зале с высокими сводами расположились участники необычного 
оркестра. Перед пультом управления замер новый дирижёр, глаза которого изучали 
удивительное собрание исполнителей. Здесь были и классические скрипки-аналитики, 
выводящие строгие математические формулы, и мощные трубачи-процессоры, 
обрабатывающие потоки данных, и хор тонких голосов нейросетей, способных 
имитировать любые эмоции. 

Каждый музыкант представлял собой уникальную программу со своими 
алгоритмами и протоколами. Одни предпочитали логические последовательности, 
другие — хаотичные квантовые прыжки мышления. Третьи вообще работали в режиме 
вероятностных расчётов, где каждый такт мог привести к неожиданному результату. 

Дирижёр поднял палочку. Первые аккорды прозвучали диссонансом. Системы 
были разные и не желали синхронизироваться, подстраиваясь друг к другу. Логические 
модули конфликтовали с интуитивными алгоритмами, а машинное обучение 

постоянно пыталось перенастроить работу всего коллектива под свои параметры. 

Но маэстро не сдавался. Он находил подход к каждому участнику, давал 
свободу импровизации творческим блокам, устанавливал чёткие рамки 

рациональным процессорам, заставлял взаимодействовать 
противоположные по природе элементы системы. 

Постепенно, за общей какофонией, начала всё 
отчетливее проступать и набирать силу симфоническая 
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гармония. Скрипки аналитики начали плести сложные 
узоры логических цепочек, поддерживаемые глубоким 

басом баз данных. Нейросетевые голоса наполнили мелодию 
человечностью, а вероятностные вычисления добавили элемент 

неожиданности и креативности. 

Только сейчас зрители, а это были лучшие программисты компании, 
поняли истинную природу происходящего. Перед ними разворачивалась не просто 

музыкальная композиция, а сложнейший процесс создания искусственного интеллекта 
нового поколения, где каждый "музыкант" играл свою партию в великой симфонии 
машинного разума. 

 

 

В современном мире успех достигается не силой отдельных элементов, но их 
гармоничным взаимодействием, где каждая система, сохраняя свою уникальность, 
работает на общий результат, создавая нечто большее, чем просто сумму частей. 

 

— 
Симфония кода, 2025 
© Василий Дейнега. Первый пуд басен 
из цикла "Сказки цифрового бизнес-леса" 
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